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Lo scopo di queste brevi note è di fornire allo spettatore 
che si affaccia per la prima volta all’« Anello del Nibelungo » 
tutti quegli elementi che possono giovare alla comprensione, 
sta nel campo delle idec e dei concetti, che in quello musi- 
cale, in forma piana e semplice, senza presupporre un eru- 
dizione letteraria, nè speciali nozioni tecniche musicali. Per- 
ciò il pensiero di Wagner è esposto sinteticamente, nelle sue 
linee generali, ed è omesso ogni commento puramente let- 
terario e filologico —- lato pure interessante di esso — al 
poema. Solo sui temi musicali più importanti è richiamata 
l’attenzione, la dove essi, nello svolgersi dell’aziene, si pre- 


sentano in coincidenza coi momenti drammatici. 
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IL PENSIERO E IL SIGNIFICATO 
DELL’ “ANELLO DEL NIBELUNGO” 


L’« Anello del Nibelungo » non è a considerarsi semplice- 
mente un’opera teatrale; ma invece come ii primo e comple- 
to documento di una forma d’arte nuova, svoltasi fuor da 
tutte le arti; ed è in pari tempo l’espressione di un altissimo 
pensiero, di un concetto profondo della vita e del mondo. 

Rappresentare la vita, il mondo, in una visione sintetica 
è stato sempre l’objeito di tutte le arti; tutti i grandi artisti 
hanno tentato di far vibrare la vita dell’Universo, che essi 
sentivano ripercuotersi dentro di sè, in una qualche forma. 
Ma ognuno aveva il campo circoscritto dai limiti speciali del- 
la propria arte. Wagner intese cancellare questi limiti e fon- 
dere l’azione delle arti tutte, per rendere la rappresentazione 
della vita più immediata, più evidente, più intensa. 

Ancora egli era rimasto attaccato, per più di un filo, al 
inelodramma tradizionale anche nel Tannhauser e nel Lohen- 
grin: la sua posizione di maestro concertatore al teatro gran- 
ducale di Dresda non bastò a trattenerlo dal partecipare al 
imoto insurrezionale del ’48, il che gli valse la condanna a 
morte, e gli impose la necessità dell’esilio. Si produsse in lui, 
fra la vecchia arte e la nuova, fra la visione limitata delle 
passioni umane, ed il coneetto vasto del’umanità, del mondo, 


-- uno strappo definitivo, « Finalmente mi sento libero » — 


MIS 


scrive egli dalla Svizzera, dove era riuscito a riparare, ad un 
amico — « e godo di poter essere interamente me stesso! ». 
E° a questa epoca della vita di Wagner che risale il conso- 


lidamento delle impressioni e degli studi assimilati dal suo 


iemperamento. 
Il personaggio di Sigfrido — divenuto di poi il perno di 
tutto l’Anello del Nibelungo — egli lo incontrò dapprima 


nella lettura del poema dei Nibelungi, tutto bardato di ele- 
menti religiosi cristiani, e di cavalleria medievale: e gli sug- 
gerì un primo abbozzo, « La morte di Sigfrido » che più tardi 
si trasformò nel Crepuscolo degli Dei; ed uno studio storico: 
«I Nibelungi, saggio di storia del mondo fuor dalla leggenda ».. 

Da questi elementi fiorì nella solitudine dell’esilio, in un 
lavorìo intenso, critico e creativo ad un tempo, il poema del- 
l'Anello del Nibelungo. 

Centro ne è, Sigfrido, l’eroe eterno, il rinnovatore della 
vita, il redeniore della natura fuor dai vincoli gelidi delle 
leggi convenzionali, patteggiate. Sigfrido, erede inconscio di 
tutte le più nobili qualità dei dominatori del mondo, dei sa- 
pienti legiferatori, gli Dei, abbandonandosi soltanto ai propri 
istinti, agli impulsi della eterna natura, arriverà a conquidere 
il potere del mondo, inconsciamente, senza volerlo e senza 
conoscerlo, cedendo solo all’intimo bisogno di attuare ciò che 
a lui pare buono e giusto. 

Ma nella conquista egli espia le colpe che da secoli si 
sono accumulate intorno ad esso, lava col suo sangue, tutte 
le macchie che Vhanno lordato: solo dal rogo che consuma 
insieme alla sua, la salma deil’amata Briinhilde e distrugge 
la reggia dei dominatori della terra e insieme il Walhall degli 
dei, una nuvoletta, simbolo della imperitura speranza, sì 
eleva nel cielo rifattosi sereno. 

A questo dramma Wagner sentì presto il bisogno, per 
non rendere troppo oscura e complicata l’azione scenica, 
di dare una base, e contraporre al suo eroe, in un prologo, 


l’antinomia del mondo cui egli si affaccia, e far così nascere 
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nello spettatore stesso il desiderio, il bisogno di questo eroe 
redentore. 

Lo svolgimento del tipo di Sigfrido è quindi costituito 
dalle due ultime giornate: Sigfrido e il Crepuscolo degli Der. 
Nell’Oro del Reno son presentati gli elementi originarii; e 
nella Walkiria son poste le basi del dramma, la rappresen- 
tazione del processo pel quale l’Eroe si produce. 

Nell’Oro del Reno, Wagner si propone di rendere Vima- 
gine della vita primordiale. L'Oro, tesoro imperituro, essenza 
del potere, dorme tranquillamente nel fondo del Reno, ve- 
gliato dalle tre figlie del Reno, che godono del suo splendore, 
quando i raggi del sole ne accende i bagliori, penetrando 
le acque. Al dissopra del mondo regnano gli Dei, governan- 
dolo con le leggi, da essi stabilite, e cui essi stessi han giu- 
rato osservanza; nelle viscere della terra lavorano a forgiar 
metalli e ad accumulare tesori gl’industri nani, i Nibelunghi, 
sognando di poter un giorno non lontano, acquistare le gioje 
che godono i viventi sulla terra, la luce, l’aria, Vamore; nelle 
selvaggie contrade della terra dominano i Giganti, la forza 
bruta. 

Ma il mondo non può durare immobile e inalterato. 

II desiderio di amore, che è la massima felicità della vi- 
ta, spinge Alberico, il nano difforme, ad avventurarsi nelle 
profondità del Reno, verso le belle Najadi. Nell’incoscienza 
della loro giovinezza eterna, esse si beffano del nano, ora 
fingendo di lasciarsi sedurre, ora sfuggendogli. Quando l'oro 
sfolgora al sole, ie figlie dell'Oro, ondeggiandogli intorno 
ne cantano la gloria e la potenza. Il nano, appreso dalle im- 
prudenti loro chiacchiere che esso dà il potere sul mondo a 
chi sia riuscito a foggiarne un anello — ma solo a patto che 
egli rinunci alle gioje d’amore — egli, deciso, abbandona 
ogni velleità di conquistare le fanciulle, si precipita sull’oro, 
e lo rapisce. Nelle sotterranee officine i Nibelungi gli forgiano 
l'anello — simbolo del potere, Velmo magico — che serve a 


rendere invisibile chi lo porta, e a fargli prendere la appa- 


renza che più gli giova — l’astuzia, e la spada, dalla lama 
di acciaio —- l’azione. | 

Senonchè Alberico stesso non può goderne a lungo. An- 
che il regno degli Dei si va mutando; Wotan, l'eterna sag- 
gezza, il custode delle leggi, sente il bisogno di provvedere a 
difenderlo. Perciò si farà costruire dai due giganti Fafner 
e Fasolt una reggia fortificata, sopra un inaccessibile cima. 
In compenso i giganti hanno chiesto Freja, la dea dell’amore, 
onde irradia divina bellezza al mondo. Quando la reggia è 
costruita, e si tratta di mantenere il patto gli dei tutti si ri- 
bellano alla cessione di Freja. E° L'amore, è la bellezza che 
danno vita. al mondo. E gli Dei ben se ne sono avveduti. 
Wotan tenta raggirare i giganti, che si presentano a ritirare, 
il premio patttrito, Freja; ma Vastuto Loge propone di sosti- 
tuire a tale premio, inalienabile, il tesoro dei Nibelungi. Fra 
Fasolt — la forza ingenua e non insensibile alla bellezza — e 
Fafner, la forza brutale e malvagia, quest’ultimo ha la pre- 
valenza; Freja rimarrà ostaggio nelle loro mani, finchè non 
venga riscattata con l’oro. 

A procurarlo provvederà, con l'inganno, Loge. Così tutto 
il tesoro passa in mano dei giganti compresovi l’anello e 
l'elmo magico. Nel dividere il possesso i fratelli si accapi- 
cliano, ed un fratricidio segna l’inizio delle sventure che 
l'anello, secondo la maledizione di Alberico, procurerà a 
chi lo possiede. 

Ecco il mondo in assetto: il potere, sulla terra, è della 
forza bruta; gli dei governano nella reggia inespugnabile; i 
Nibelungi privati del loro tesoro tornano all’ingrato lavoro 
delle sotterranee fucine. L’ordine e la pace sembra dovreb- 
bero regnare: e difatti l'arcobaleno, splende in cielo. Ma dal 
fondo delle acque Je figlie del Reno, piangono la gioia loro 
tolta, lo splendor dell’oro rapito: è la natura che si lagna 
dell’arbitrario ordinamento impostole. Wotan, l’onnisciente. 
si fa cupo, e pensa triste all’avvenire. Chi potrà conservare 
la vita del mondo, ridandole il naturale equilibrio? Egli, le- 


gato al suo passato dalle sue stesse leggi, no. Ma il proposito 
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gli balena, scorgendo la spada, dimenticata dal Fafner nel 
portar seco il tesoro, di generare lui stesso, prima che il 
regno degli dei si sfasci, la schiatta di eroi, da cui verrà libe- 
razione al mondo. 

Nel concetto di Wagner l’uomo novello, libero e forte, 
non può nascere nè svolgersi, se non nel cozzo con i dolori 
della vita. Bisogna che il martire preceda l’Eroe. 

Wotan discende in terra, fra i mortali; la eterna forza 
vitale feconda una donna sconosciuta, che egli trascina con 
sè, fra le dure lotte di razza che gli uomini combattono fra di 
loro sulla terra, finchè essa ha dato alla luce due gemelli, 
Siglinda e Sigmondo: indi abbandona la prole a sè stessa. 
Dei due la fanciulla è rapita, l’uomo, Sigmondo, erra pei bo- 
schi cacciato dai suoi nemici. Egli cerca invano un altro essere 
che gli assomigli, che lo comprenda. La scintilla divina che è 
in lui, si ribella alle ingiustizie della vita, ed aspira ad una 
felicità superiore: ciò che gli altri dispregiano a lui par 
bello, ciò che gli altri tengono in onore, a lui pare vano e 
falso. 

Siglinda, dal canto suo, andata forzatamente sposa ad 
un uomo volgare, Hunding, sogna, anch'essa, la liberazione 
ed attende il liberatore. 

Sono entrambi i simboli delle tendenze innovatrici della 
vita, la divina scintilla del genio, la pura aspirazione alla li- 


bertà, ribellantisi alle leggi convenzionali. Appena s’incon- 


trano, — poichè Sigmondo, inseguito nella notte dai suoi ne- 
mici ripara nella capanna di Hunding, — una possente sim- 


patia li lega. Sono due esseri che si completano, due ten- 
denze che si cercano e che hanno bisogno di unirsi per di- 
ventar feconde: la forza eroica e la pietà. La spada che uno 
sconosciuto ha infisso fino all’elsa nel frassino, nel giorno 
delle forzate nozze di Siglinda, destinandola a colui che a- 
vrebbe saputo trarnela, non è che la spada raccolta da Wotan, 
l’azione. 

Infranta ogni legge, e seguendo sol quelle della natura, 


Siglinda e Sigmondo procreano l’eroe futuro; mentre Sig- 
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mondo soccombe alla vendetta delle leggi oltraggiate, ven- 
detta dalla quale neppur Wotan, lo può salvare, schiavo egli 
stesso delle leggi. Siglinda è tratta in salvo dalla walkiria 
Briinhilde, che così salva anche il fuiuro eroe, cui ella stessa 
impone il nome di Sigfrido. 

Brinhilde, figlia di Wotan, è una parte di lui stesso; è 
il desiderio del meglio che vive in lui; è V’idealità, che impe- 
disce che quanto v'ha di buono, perisca. Ognuno di questi sal- 
valaggi però, si sconta con una lunga sommissione alla ra- 
gione, alla legge. Ed ecco Briinhilde, per punizione, spogliata 
dallo stesso Wotan, dalle sue prerogative divine, abbando- 
nata, cinta di sonno magico, sul culmine di una roccia e data 
in balìa a chi verrà a svegliarla. Senonchè solo un eroe lo 
potrà: giacchè fiamme circonderanno la roccia su cui essa 
dorme. 

Se nell’Oro del Reno Wagner ha inteso dare un’imma- 
gine, rendere una visione della vita universale-nei suoi prin- 
cipii fondamentali, nelle sue manifestazioni primordiali, nella 
Walkiria egli ha inteso far vivere al suo spettatore ed ascol- 
tatore, le lotte per le quali Ja vita si rinnova eternamente. 

Sigfrido è invece il poema della vittoria; la eterna forza 
della vita, che trionfando delle convenzioni invecchiate, rin- 
nova il mondo. Per questo rinnovamento è indispensabile il 
potere: ma a nessuno che ne abbia furata la conquista scien- 
temente, esso può giovare. Occorre che esso sia stato conqui- 
stato inconsciamente, solo seguendo i proprii istinti, le sole 
leggi della natura. 

Sigfrido, in simil modo, uccidendo il gigante Fafner, il 
quale tramutato in drago dall’elmo magico, sta a guardia del 
tesoro, lo fa solo per apprendere la paura. E togliendo dal 
tesoro solo l’elimo magico e l'anello, conquista i segreti del 
potere, senza saperlo. 

L'arma egli se l’è foggiata da sè, — nella caverna dove 
Mime ha raccolto sua madre Siglinda, e l’ha visto nascere 
ed allevato — coi tronconi della spada Nothung, la spada 


che a suo padre aveva dato Wotan. Ciò che sia il potere da 
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Ini conquistato gli vien rivelato, nel caldo meriggio del bosco, 
dal canto di un augellino: cioè dalle voci stesse della natura. 
E son esse che lo guidano sù, in alto, ove dorme la vergine 
Briinhilde. Il giovane eroe conquide, — superando il cerchio 
di fuoco, e ridestando la dormiente, — la scienza della vita, 
in tutti i suoi elementi; e riunisce in sè quanto può fare di 
lui, l’eroe liberatore. i 

La liberazione egli dovrebbe portarla ora al mondo, al- 
l’umanità: egli vi scende infatti, armato della spada, e mu- 
nito dell’elmo magico, del quale ignora le virtù: e da Briin- 
hilde ha in dono l’alato corsiero, l’Ideale, in cambio del 
quale, pegno di fedeltà, egli lascia a lei. ignaro, l'anello. 

Ma nel contatto con il mondo ch'egli è sceso a conqui- 
stare e trasformare, la purezza sua si offusca; ebbro di un 
filtro d’amore, dimentica Briinhilde, per una bella femmina, 
Gutruna, sorella di Gunther. E per desiderio di possederla, e 
per vanità di dominare, accanto a Gunther, una schiatta di 
guerrieri, resosi irriconoscibile in virtù dell'elmo magico, 
che Hagen gli ha rivelata, va a conquistare una seconda volta 
sotto le spoglie di Gunther, cui la cede in sposa la Walkiria. 

Sigfrido è spinto, inconscio, a questi atti dalla perversità 
di Hagen, il figlio di Alberico, assillato dal desìo di ritornare 
in possesso dell’anello carpitogli. 

La cupidigia per Yanello — il quale quando egli soggioga 
Briinhilde, per condurla schiava. è tornato in mano di Sig- 
frido, fa sì che Hagen lo uccida, appunto mentre in una lieta 
giornata di caccia, nell’animo rasserenato tornano i ricordi 
del suo passato, ed egli sta per vedere chiaro in sè stesso e 
nel proprio destino. 

L’ideale, nell’urto con la realtà del mondo, è stato tra- 
dito. L’eroe che doveva vincerlo e trasformarlo, è stato da 
esso corrotto, assorbito. Briimhilde, che a Sigfrido ha tutto 
dato, non può staccarsi da lui; e ne segue la salma sul rogo, 
insieme all’alato corsiero dell’Ideale. 


Con la reggia dei Gibicungi, crollano tutte le cose co- 
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stituite dagli uomini in terra, ed in cielo arde distrutto, il 
Walhall degli Dei; e l’anello foggiato con loro del Reno, 
torna nelle onde straripanti. 

II mutamento di pensiero — che come si vedrà ha ge- 
nerato anche taluni mutamenti di forma  dell’ultima parte 
del poema, il Crepuscolo degli Dei — diede luogo a nume- 
rose, acri, anche violenti discussioni, ed alienò a Wagner 
alcuni fra i suoi ammiratori più convinti. 

Il filosofo e agitatore anarchico Bakunine, ch'era stato 
amico e compagno d’esilio di Wagner a Zurigo, ed aveva visto 
nascere l'Anello del Nibelungo, si aspettava certo di vedere 
nella conclusione del poema, il tesoro distribuito comunisii- 
camente in parti uguali fra il popolo gibicungo; Federico 
Nietzsche, che in Sigfrido aveva intraveduto il suo Ubermenseh 
— il Superuonio — avrebbe forse desiderato che l’eroe avesse 
generato tutta una stirpe di Superuomini, dominatori del 
mondo. | 

Wagner invece — nei dieci anni che intercorsero, fra 
i abbandono della composizione del Sigfrido, al secondo atto, 
e l'inizio del Crepuscolo degli Dei. aveva avuto modo di 
conoscere la vita e il mondo, e di giudicarne da un punto di 
vista meno ottimistico. 

Fedele alla libera evoluzione del suo pensiero, egli si 
convinse che non Veroe può trasformare il mondo secondo 
il suo ideale; ma che il mondo, invece, la realtà della vita 
vineono l'eroe, il quale, morendo, porta seco quello che.non 
fu che il suo sogno. E volle che il suo Sigfrido, ucciso a tra- 


dimento, ardesse insieme all’ideale suo. 


I PERSONAGGÎ DELL'AZIONE 


i Wagner non ha — come taluno fra i critici superficiali ha 
fatto credere — tolti i suoi personaggi nè dal poema medievale 
dei Nibelungi, nè dalle saghe, di sana pianta. Ha invece tra- 
sformato, — ora fusi, ora separati, — quelli della mitologia 
nordica, dando ad essi quella significazione che meglio li faceva 
rispondere alla sua concezione, al suo pensiero. Non ha com- 
posto il poema per i personaggi, sibbene i personaggi per V’o- 
pera sua. Nè ha inteso comporre un’epopea strettamente nazio- 
nale: egli ha scelto il suo materiale nella mitologia nordica, 
allo stesso modo che un musico-poeta latino, — ove ve ne fosse 
stato uno cui fosse balenato lo stesso pensiero, — lo avrebbe 
tratto dalla non dissimile mitologia ellenica. Ecco la caratteri- 
stiche, che Wagner ha dato nel suo poema, ai personaggi, ed i 


loro rapporti di parentela. 


Gli Dei: Wotan — il capo della stirpe degli Dei, — il 
simbolo della saggezza — per acquistare la quale, bevendo 


nella fonte Mimir, egli ha rinunciato ad un occhio; appare 
perciò in scena guercio. Quando scende in terra, fra gli uo- 
mini, egli si presenta in incognito, sotto le spoglie del Vian- 
dante. 
Fricka — moglie di Wotan, presiede ai matrimoni legit- 
timi, e dona la fecondità, mentre essa medesima è sterile. 
Freya — Dea della bellezza, della luce, dell’amore:; brama 


costante, disperata, degli esseri elementari, sian essi giganti 0 
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nani, che non riescono mai a conquistarla, Wagner le ha dato 
parecchi attributi della Venere latina, e il possesso dei pomi 
che dànno la giovinezza. 

Erda — la Terra. Con essa Wotan ha generato le Norne. 
E° dessa che conosce ciò che è stato e ciò che sarà. Appare in 
scena uscendo solo a mezzo dal suolo, come una visione in- 
corporea. 

Donner — Dio della folgore e del tuono; il più forte e più 
valoroso in guerra, fra tutti gli dei, violento ed ingenuo, e di 
scarsa intelligenza. Persecutoré ed uccisore dei giganti col suo 
martello fatato. 

Froh — fratello di Freya, che come lui appartiene alla 
stirpe dei Wanen, la quale fu accolta dagli Asen, la stirpe 
cui appartengono Wotan, Donner e Fricka — dopo la sua di- 
sfatta. i 

Loge — natura fra demoniaca e divina — non appartiene 
agli dei. E’ stato fra essi accolto, in virtù di un patto di frater- 
nità di sangue, giurato fra lui e Wotan. 

Signore del fuoco e delle fiamme, dalla quaie.ha la mobi- 
lità e l’irrequietezza, scettico tessitore d’inganni. Ha dei tratti 
ricordanti Mercurio messaggero, e il Lucifero cristiano, che 
Gothe ha dato più tardi anche al suo Mefistofele. 

Alberico — signore della schiatta degli industri Nibelungi, 
ch'egli comanda e sfrutta, come schiavi. I nani si suppongono 
derivati dai giganti, per opera degli dei. 

Mime 


suo fratello, sapiente artiere, da Alberico tenuto 
come servo. Sarà lui l’educatore del giovine Sigfrido per cal- 
colo e speculazione malvagia. 

Fasolt — il gigante sensibile e a fondo buono, che, per cu- 
pidigia del tesoro dei Nibelunghi, viene ucciso dal fratello. 

Fafner — il gigante violento ed ottuso, il quale, per timore 
di perder il tesoro — che non sa in nessun modo utilizzare — 
si trasforma in drago, e passa l’esistenza a vegliarlo e conser- 
varlo intatto. 

Briinnhilde — la prediletta fra le Walkirie 


suerriere, figlie di Wotan, che hanno l’incarico di designare, 


fanciulle 
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al 


nelle battaglie degli uomini, chi deve morire, per salire al 
Walhall, nel paradiso degli eroi. Wagner la immagina come 
la parte migliore dell’animo, della coscienza di Wotan, la sua 
intima e più sincera volontà. 

Le figlie del Reno — forze primordiali della natura, del- 
l’acqua, di nulla desiose, se non della libertà, della gioia inno- 


cente. I loro nomi sono derivazioni fonetiche appunto della 


fluidità delle acque, creati da Wagner stesso. 


Gunther — re dei Gibicungi, barbara stirpe guerriera, 
-— vivente lungo il fiume Reno. 

Gutruna — sua sorella di poi sposa a Spia. 

Hagen — figlio del nibelungo Alberico e di una donna ter- 
rena, dignitario nella reggia di Gunther, erede della cupidigia 
e della malvagità del padre, del quale sogna vendicare Jonta. 

Sigmondo e Siglinda — i gemelli generati da Wotan per 
costituire la stirpe degli eroi, i Welsi. 

Hunding — guerriero della stirpe barbara dei Neidinghi, 
marito di Siglinda, ch’egli ha rapito con la violenza, uccidendo 


i suoi compagni. 


Sigfrido — nome tratto, dalle radici « vittoria » (Sieg) e 
« pace » (Friede) — l'eroe nato dall’amore di Sigmondo e Si- 


glinda, incestuoso ed adultero, perchè libero. 
Le Norne — le custodi del destino, hanno molti punti di 
contatto con le Parche della mitologia ellenico-latina. 
Il luogo dell’azione è stato posto da Wagner, anzichè nelle 


regioni nordiche della leggenda, nelle contrade dell’alto corso 


del Reno. 


L'AZIONE 


Il poema dell'Anello del Nibelungo, ha preso forma tea- 
trale in quattro parti, delle quali la prima non è che un 
prologo, le altre tre costituiscono invece tre drammi, in tre 


atti ciascuno. 


Il prologo — o meglio «vigilia» delle tre «giornate» assai 
più breve delle altre parti — ha per titolo. 


L'ORO DEL RENO” 


ed è diviso in quattro scene. 

La prima scena presenta allo spettatore le profondità 
subacquee del Reno, scarsamente illuminate, in alto scor- 
renti rapide, in basso tranquille e trasparenti. Sorgono dal 
fondo roccie ergentisi a picco; intorno alla maggiore, che si 
erge più alta nel mezzo, Woglinda, una delle figlie del Reno, 
guizza giocondamente, chiamando le sorelle, che le rispon- 
dono dall’alto, e a lei si congiungono, inseguendosi, e scher- 
zando, dimentiche della loro missione: fare la guardia all’Oro. 

Ma ecco da un crepaccio dal fondo buio, sbucare Albe- 
rico. All’udir la sua voce Woglinda, Flosshilde e Wellgunda 
smettendo il gioco si tuffano in basso e riconoscono l’orrido 
nano, signore dei Nibelunghi. Fra le figlie del Reno ed Albe- 
rico si svolge una scena burlesca, nella quale il nano cerca 
di lusingare le belle fanciulle, per ottenerne le grazie. Fin- 
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lo 


gono esse di accogliere i suoi grossolani omaggi, e lo beffano; 
lasciandolo avvicinare per poi sfuggirgli, illudendolo per poi 
prenderlo a gabbo, facendolo sdrucciolare dai viscidi scogli, 
deridendolo da ultimo, tutte e tre, ed eccitandone vieppiù 
le voglie, facendone scoppiare da ultimo, l'ira e la minaccia. 

(L’uditore noti, nello svolgersi di questa scena, le carat- 
teristiche figurazioni melodiche, che dapprima rendono lo 
scorrere lento del fiume, l’ondeggiamento delle fanciulle, la 
loro gajezza canora — che ritorneranno spesso significativa- 
mente nello svolgimento delle quattro parti dell’ Anello e i 
temi caratteristici di Alberico, or lusingante, or minaccioso). 

Ma mentre le Figlie del Reno, sono risalite intorno allo 
scoglio, ecco filtrare dall’alto nelle acque, la luce del sole, e 
rivelare fra barbagli di riflessi il fulgor dell’oro, incastrato 
nella roccia. Alberico, colpito dallo spettacolo inatteso, cessa 
dai suoi tentativi e chiede che cos’è mai quello splendore. 
(Si noti qui lo squillare di una nitida frase in orchestra, che 
tornerà nel tessuto sinfonico sempre a ricordare l’oro e la 
sua potenza). 1 

. Le figlie del Reno -— meravigliate della sua ignoranza, — 

glie ne rivelano la misteriosa possanza: chi di quell’oro saprà 
foggiare un anello, avrà la signorìa del mondo. (Per la prima 
volta l’uditore intende qui il tema dell’anello). Ma Woglinda 
| aggiunge tosto che ciò potrà compiere solo chi rinunci al mag- 
gior bene della vita, all'amore; ed insieme canzonano l’ar- 
dente seduttore. Egli, sempre fisso lo sguardo sulla sfolgo- 
rante cima, vi si arrampica con sforzo sovrumano, e ne strappa 
fra il ‘terrore delle incaute sorelle, l’oro il cui fulgore si 
spegne d’un tratto, piombando le acque nell’oscurità. Albe- 
rico sprofonda fuggendo fra le roccie, dopo aver maledetto 
l’amore, sicuro che così potrà temprare l’anello che dà il po- 
tere. Fra i lamenti e le sirida delle figlie del Reno, le acque 
buje si abbassano, trasformandosi in vaporosa nebbia, che 
lentamente dilegua lasciando scorgere la 
Seconda scena. 

Lo spettatore -— mentre in orehestra risuona il ritmo so- 
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lenne del Walhall, la possente dimora degli Dei, sognata da 
Wotan — si trova innanzi un altipiano erboso, e — al di là di 
una profonda valle, oltre il fiume che scorre in basso non 
visto — sovra un’altissima lontana roccia, un castello for- 
tificato, illuminato dalle prime luci dell’alba che spunta. 
Wotan, ancora dormente, parla del suo sogno; e svegliato da 
Fricka, si sprofonda nella contemplazione dell’opera com- 
piuta dai Giganti — (dei quali il tema, dal ritmo pesante, 
appare per la prima volta nel commento sinfonico). Ma Fri- 
cka gli ricorda, con terrore, la promessa di dare loro in com- 
penso Freja, la dolce sorella. 

Ed ecco, mentre Wotan e Fricka discutono, Freja, fug- 
gente innanzi al gigante Fasolt, apparire improvvisa (noti l’u- 
ditore la dolce figurazione melodica che accompagna l’en- 
trata di Freja e ne diverrà il motivo caratteristico). Wotan, 
inquieto, chiede di Loge, l’astuto, che il patto coi giganti gli 
ha consigliato, mentre Freja invoca l’aiuto dei fratelli, contro 
i giganti Fafner e Fasolt che salgono dalla valle. Essi vengono 
a chiedere il compenso, pattuito; ed invano Wotan cerca di 
tergiversare. La contesa si fa vivace, per l’intervento del dio 
Donner, signore della folgore, e i giganti minacciano di pren- 
dersi Freja a forza. Quando ecco apparire sfacciatamente di- 
sinvolto (noti l’uditore gli scintillanti ritmi che qui caratte- 
rizzano in orchestra l’astuzia di Loge, padrone dell’elemento 
igneo, mago del fuoco). Loge, di fronte a Wotan, si scusa af- 


fermando che egli ha girato per monti e valli in cerca di un. 


compenso che valesse Freja; ma non l’ha trovato. (Si noti qui 
la delicatissima melodia, che evoca la felicità di amare, desti- 
nata a ricomparire più volte nel commento orchestrale). In 
cambio egli ha raccolto il lagno delle Figlie del Reno, cui 
Alberico ha rubato l’oro. Ed insinua scaltramente, che l’oro, 
che in sè non è che una materia informe, può giovare ad Al- 
berico per foggiarsene l’anello che dà il dominio; ed anche 
(per trarre dalla sua parte Fricka) che può ottener la fedeltà 
del conjuge... Wotan, dopo aver riflettuto, si lascia tentare 
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dal consiglio di Loge: ritogliere al nano il mal tolto! I giganti 
colpiti anch'essi dalle parole di Loge, si consigliano in di- 
sparte, e Fafner, convinto il riluttante fratello Fasolt, non si 
dichiara alieno di rinunciare a Freja, purchè Wotan si assuma 
di procurar loro il tesoro di Alberico. Senonchè Wotan ha 
una risipiscenza; non vuole guai coi Nibelunghi; ed allora i 
giganti, risolutamente, afferrano Freja, portandola con se, e 
concedendo un breve tempo, per il suo riscatto. 

Scomparsa Freja gli dei stanno muti, meno il loquace 
Loge. La luce, che viene mancando, li fa apparire tetra- 
mente invecchiati. Li beffa Loge, mentre il canto dell’eterna 
giovinezza in orchestra, sottolinea la ragione della loro tri- 
stezza. 

Wotan allora prende una risoluzione: invita Loge a gui- 
darlo a Nibelheim, la dimora dei nani. Ed entrambi scendono 


nelle viscere della terra, per la bocca di una caverna ema- 


nante vapori sulfurei. 


Scena terza. — Il fumo ed i vapori innondano la scena, 
e la oscurano. Traverso alle tenebre guizzano lampi. Quando 
essi si diradano, appare l’interno di una oscura caverna. (Si 
noti, mentre la scena si innalza, dando l’illusione di una 
discesa nelle viscere della terra, il ritmo dei martelli sulle 


.incudini, che appare qui per la prima volta, e assumerà 


parte importante in seguito; come pure gli accordi misteriosi, 
quando Alberico chiederà al fratello Mime l’elmo magico). 
Alberico appunto ne esperimenta le virtù trasformandosi 
in nebbia trasparente: ciò gli giova a sferzare, non visto, il 
fratello, e a poter aizzare al lavoro gli schiavi suoi sudditi. 
Loge e Wotan son scesi, nel frattempo, dall’alto ed han 
trovato Mime che geme, a terra. L’astuto Loge, fingendo com- 
miserarlo, lo fa ciarlare, e rivelare l’esistenza dell’anello e 
dell’elmo, che egli ha dovuto foggiare al fratello. Loge allora 
presenta sè, e Wotan come liberatori venuti per affrancare 


da schiavitù i Nibelunghi. 


Torna Alberico, cacciando innanzi a sè i nani, obbli- 
gandoli ad accatastare i tesori che portano, dinnanzi a lui; 
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poi, spintili nuovamente al lavoro a sferzate, si accorge della 
presenza di Wotan e Loge. Meno ingenuo del fratello Mime 
egli non si lascia ingannare dalle loro parole, e non presta lor 
fede neppure quando Loge gli rammenta che da lui egli ebbe 
il fuoco per le sue fucine. Ma non può trattenersi dal vantar 
il tesoro accumulato e il suo sogno del dominio del mondo. 
Mentre Wotan sta per scattare, Loge mellifluo lo circuisce di 
inchieste; e lo invita, mettendolo in dubbio, a spiegarne il 
potere. Così Alberico è indotto a dimostrare le virtù del- 
l’elmo magico, trasformandosi in drago pauroso. Loge, dopo 
aver finto il più grande spavento, si mostra persuaso. Ma in- 
sinua che non aletrettanto facile gli riuscirà mutarsi — dopo 
che ora è tornato alla sua forma naturale —- in una bestia 
minuscola, tale da potersi nascondere in una fessura. È gli 
suggerisce di trasformarsi in rospo. 

Alberico in tale, mettendosi in capo l’elmo, si muta tosto. 
Wotan allora gli pone sopra il piede, mentre Loge, toltogli 
l’elmo, lo lega con la corda di vimini, ch'egli teneva nascosta 
sotto la veste. Invano Alberico si dibatte. E° trascinato su, 
cacciato per l’antro. Mano mano che salgono, l’antro si ab- 
bassa, attraverso alle fucine, ed al fragore del martellamento 
che sempre più si allontana, finchè appare la 

Scena quarta, lo stesso altipiano erboso della prima scena. 
Wotan e Loge vi giungono uscendo dalla caverna, trascinando 
seco Alberico. Ad esso, che reclama la sua libertà, chiedono 
l’oro e il tesoro. Invano il nano protesta: egli è costretto; va- 
lendosi dell’anello che ha al dito, ad evocare i Nibelunghi 
dalle profondità della terra, ordinando loro di portare il 
tesoro. Essi salgono infatti ed accumulano il tesoro dinanzi 
a lui. Ei chiede di esser lasciato libero, e che gli sia restituito 
l'elmo magico, ancora in mano di Loge. Questi rifiuta, di- 
chiarando che anche l’elmo appartiene al riscatto. Ma ancora 
non è liberato: Wotan gli ha scorto in dito l’anello, e — no- 
nostante la furente opposizione del nano, glie lo toglie. «Ma- 
ledetto a me giunse, e maledetto sia quest’anello!» urla allora 
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Alberico. (Noti l’uditore la frase terribile, che risuona in que- 
sto momento e diventerà uno dei temi conduttori più impor- 
tanti di tutta la trilogia). E scompare nella caverna. Mentre 
Wotan è tutto assorto nella contemplazione dell’anello, Loge 
ha scorio i giganti Fafner e Fasolt che salgono dalla valle, 
portando seco Freja. Accorrono gli altri dei e si rallegrano, 
mentre i giganti, piantate le loro aste ai fianchi di Freja, 
chiedono che il tesoro venga accumulato dinnanzi ad essa, 
fino a coprirla interamente. Lungo è il lavoro, e sempre qual- 
che parte di lei è visibile. Sotto la minaccia di riprendere 
seco Freja, i giganti costringono Wotan a dare anche l’elmo 
magico, ed infine — poichè l’occhio luminoso di Freja splende 
ancora traverso le fessure del cumulo — i giganti chiedono 
anche l'anello, che invano Loge reclama per le figlie del Rend. 
Ma Woian, fra la costernazione degli dei, si rifiuta. Senonchè 
ecco, mentre la scena si oscura, sorgere dalle viscere della 
terra Erda, simbolo della natura, della sapienza eterna. (Si 
noti qui il movimento ondeggiante in orchestra, che ricorderà 
poi Erda e le Norne). Alle sue esortazioni di gettare l’anello, 
ed alle insistenze degli dei, scossi da terrore, Wotan cede a 
Freja è liberata. Ma ecco che fra i due giganti scoppia per il 
possesso dell’anello gettato loro, una fiera disputa; e Fasolt 
cade, ucciso da Fafner, il quale, riempito un gran sacco, se lo 
pone in spalla e s’allontana. Resta a terra solo una spada. 

Gli dei stanno costernati in silenzio, sotto il peso degli 
‘avvenimenti; il fondo della scena oltre la valle è più che mai 
coperto da fitta e scura nebbia. 

Il dio Donner allora, radunate le nubi, scatena col suo 
martello il fulmine. Lé fosche nubi si diradano, e sul limpido 
cielo appare l'arcobaleno, a guisa di ponte, fra l’altipiano e 
la roccia sulla quale splende la reggia degli dei, il Walhall. 
(Noti qui lo spettatore la melodica figurazione, in orchestra, 
che ritornerà altre volte nel corso dell’ Anello). 

Indugiandosi nel contemplarlo, Wotan scorge a terra la 
spada abbandonata dai giganti, e ricordando le minaccie che 
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sovrastano alla stirpe degli dei, gli balena il pensiero della 
creazione di una stirpe di eroi che la difenda. Raccolta la 
spada, e brandendola alta, egli dà il segnale della salita alla 
rocca. (In orchestra squilla possente in questo momento l’in- 
cisivo tema della spada, che avrà nella Walkiria, nel Sigfrido 
e nel Crepuscolo si larghi sviluppi). 

Ma ad una sosta ancora è forzato il corteo degli dei: 
dalla valle risuona il pianto delle figlie del Reno. Loge, col 
suo cinico dileggio, le fa tacere. E maestosamente gli dei pas- 
sano sull’arcobaleno e salgono alla loro nuova reggia. 


“LA WALKIRIA” 


Prima giornata: tre atti. 


Atto primo. — Se nell’Oro del Reno — il prologo — la 
azione drammatica è scarsa, statica, — gli episodi, assai nu- 
merosi dei quali è composto, e dei quali ciascuno presenta 
qualche elemento essenziale dei drammi che si svolgeranno 
poi — esigono un commento più Idsaglato, che non le tre 
pie successive. 

Nella eileinia, più intenso è il dramma, ma più sem- 
plice l’azione. | | 

Dei personaggi del prologo solo due — Wotan e Fricka — 
hanno parte nell’azione. Gli altri appaiono per la prima volta. 

Così Hunding, il barbaro guerriero, che ‘a viva forza ha 
fatto di Siglinda, rapita in un notturno assalto, la sua donna. 
Ed è nella sua dimora — vna capanna costruita a ridosso di un 
gigantesco frassino — che l’azione si inizia. E° notte ed una 
violenta bufera equinoziale imperversa sul bosco. Ne dà la 
sensazione la breve introduzione orchestrale, (dove risuonano 
gli appelli del'dio Donner, già uditi nell’Oro del Reno) che si 
acqueta quando il velario si. apre. La capanna, — buia, solo 
illuminata dai riflessi delle braci che si spengono sul focolare, 
— è deserta. D’improvviso ‘la poria si apre, ed un uomo én- 
tra ansante: Sigmondo, in fuga dinanzi ai nemici che lo in- 
seguono; vistosi solo si Jascia cadere estenuato presso il fuoco, 
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Il rumore è stato udito da Siglinda che tosto esce dal gineceo, 
credendo ritornato il marito, Ma accostatasi al giacente, rico- 
nosciuto in lui uno straniero, pietosamente si occupa a soc- 
correrlo e ristorarlo. (Noti l’uditore le frasi melodiche della 
commozione di Sigmondo, e della pietà di Siglinda). 

Fra i due tosto si desta una corrente di simpatia. L’uno ac- 
cenna alle tristi vicende che l’hanno indotte a cercare asilo; 
l’altra, commossa gli offre l’idromele. Ma Sigmondo non vuo- 
le recare alla casa che lo ha ospitato sventura; e, ristorato, 
vuol riprendere il suo cammino, Siglinda lo trattiene: sven- 
turata è pur lei. Rimanga ad attendere Hunding. Questi in- 
fatti giunge; (si noti il caratteristico ritmo che lo accompa- 
gna) e interroga, con lo sguardo severo, la donna sullo stra- 
niero. Mentre questa si giustifica, Hunding osserva attenta- 
mente i due, e scopre fra essi, che si guardano, una strana so- 
miglianza. (Notare il sospiro melodico che accompagna in or- 
chestra la scena, il tema del nascente amore). Hunding — 
poichè sacra è l’ospitalità, invita Sigmondo a sedere al desco, 
a partecipare alla cena, e a narrare le sue vicende. 

Dal racconto che fa Sigmondo, Hunding si accorge d’aver 
dinnanzi un nemico della propria stirpe, mentre Siglinda in- 
tuisce in lui un suo simile, e s’interessa vieppiù alla sua sorte, 
e si commuove nell’apprendere le sue sventure. 

Hunding invece, oramai in chiaro sull’essere dell’ospite, 
apertamente gli si palesa ostile. Il sacro dovere di ospitalita 
gli impone di accoglierlo per Ja notte. Ma l'indomani egli do- 
vrà prepararsi a combattere con lui. E si avvia al gineceo, ru- 
vidamente invitando Siglinda a precederlo per preparargli la 
pozione notturna. 

Sigmondo, rimasto solo, si accascia presso al focolare, sot- 
to l’impressione della sfida, che egli senz’armi, non sa come 
affrontare. Alla memoria gli torna la vaga promessa di un ar- 
me, che il padre suo gli fece. Ma lo sguardo pietoso di Siglinda 
gli è rimasto impresso; ah, se potesse avere la spada promes- 
sagli dal padre! In quel momento il fuoco si ravviva; un ri- 
flesso di luce brilla sul tronco del frassino: che sarà? E? forse 
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il riflesso del guardo di Siglinda? Ma già il fuoco torna a lan- 
guire, e nell’animo suo lo scoramento riprende il suo domi- 
nio. 

L’oscurità ed il silenzio dell’abituro son rotti ad un tratto 
dall’apparire cauto di Siglinda. Essa, dopo aver mescolato un 
sonnifero alla bevanda notturna del marito, viene per salvare 
lo straniero. E gli addita un arme, una spada, che nel giorno 
delle sue tristi nozze, un vegliardo sconosciuto infisse nel tron- 
co del frassino, destinandola a chi l’avrebbe saputa ritrarre; 
ma che nessuno mai riuscì a strappare. Ah, potesse egli essere 
il predestinato, certo la vittoria gli arriderebbe! 

Sigmondo, acceso di amore e di gioia, invaso dalla rinata 
fiducia, abbraccia la sua salvatrice — quando a un tratio 1'a- 
prirsi improvviso della porta d’ingresso spaventa Siglinda. 
Ma Sigmondo la rassicura. Cessata la bufera, gli ultimi soffi 
del vento l’hanno spalancata; e fuori sotto la luna, splende 
la boscaglia primaverile. E’ amore che è entrato con la pri- 
mavera. (Noti l’uditore in questo punto la melodia alata del- 
l’inno alla primavera, oltre ai ritmi già comparsi nelle voci e 
in orchestra del grido di vittoria dei Welsunghi). Sempre più 
strettamente le due anime si penetrano e si comprendono. Si 
glinda vede e sente nello straniero, un fratello spirituale; Sig- 
mondo negli occhi di lei scorge una luce da lui già veduta. In- 
terrogato da lei, gli svela il vero nome del padre, Welse. 
Siglinda esultante gli afferma che per lui la spada fu infissa 
nel tronco. Sigmondo allora, confessato il suo vero nome, 


balza sulle radici sporgenti del tronco, e --- battezzatola col 


nome di Nothung (nata dall’angoscia: spada della liberazione) 
— strappa l’arme brandendola alta. (Si noti nella musica, la 
frase invocante Nothung, che diverrà un tema importante del- 
l’ulteriore svolgimento sinfonico). Entrambi uniti dall'amore, 
dimentichi di ogni legge convenzionale, fuggono abbracciati, 


incontro alla libertà. 


Atto secondo. — Subito, prima che si apra il velario, la 


musica ci fa presentire il carattere selvaggio del luogo dove 
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l’azione si svolgerà, con un ritmo nuovo, derivato dal galoppo 
del cavallo, quello della cavalcata delle Walkirie, le vergini 
guerriere soggette al dio Wotan e da lui create. 

Appare infatti un giogo, fra alti monti, nella regione ove 
vivono gli dei re. Briinhilde — la prediletta fra le Walkirie, 
sta dinanzi a Wotan, entrambi in pieno assetto di guerra. Egli 
l’ha chiamata, perchè nell’incontro che avverrà inevitabil- 
mente fra Sigmondo e Hunding che lo insegue, dia la vittoria 
al primo. Lieta dell’incarico Brinhilde lancia il suo grido di 
guerra. (Notare questo incisivo ritmo che diverrà importante 
elemento sinfonico) e si parte; ma prima avverte Wotan dello 
arrivo dell’irata sua consorte Fricka. La dea viene infatti per 
chieder il suo intervento a favore di Hunding, e contro Sig- 
mondo, che ha offeso le sacre leggi. 

Invano Wotan — con sottile dialettica (interessantissimo, 
ma non riassumibile è il loro dialogo) tenta distinguere fra il 
nodo dell'amore spontaneo, secondo natura, e quello pura- 
mente formale, imposto. Fricka richiama il dio al rispetto 
delle sue proprie leggi, offendendo le quali egli mina il suo 
potere. Wotan dopo aver lottato con sè stesso, deve darsi vin- 
to, e, pur dolrosamente commosso, ritirare l’ordine già dato 
a Brinhilde. 

Questa, sopraggiunta mentre Fricka si allontana ne è pro- 
fondamente ‘attristata, e, intuisce l’intimo dolore che Wotan 
prova, scorgendo in questa sua debolezza, in questo suo inti- 
mo dissidio, la ragione della fine degli dei. - 

Invano però Briinhilde tenta smuovere il padre, incitan- 
dolo a confessare a sè stesso, l’intimo desiderio di salvare 
Sigmondo e Siglinda, - dei quali, in fondo, egli sente il diritto, 
con tutte le arti della dolcezza. E se ne va abbattuta e triste. 
Sulla seenà, rimasta vuota, irrompono Siglinda e Sigmondo 
in fuga. La donna più non regge, combattuta dal pauroso ri- 
morso, perduta la fiducia nell’avvenire. Sigmondo riesce a cal- 
marla ed essa si addorme sulle sue ginocchia. Dall’ombra delle 
roccie esce allora Briinhilde. Essa deve annunciare all’eroe la 
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sua morte imminente: egli sarà il prescelto nel combattimento 
con Hunding e dovrà seguire la Walkiria alla reggia degli 
Dei. Per quanto essa gli magnifichi i gaudi del paradiso degli 
eroi, egli non vuol morire. Che sarebbe di Siglinda? Potrà 
essa almeno seguirlo? Al diniego della Walkiria, egli prorom- 
pe. Finchè Siglinda sarà in vita egli vuol restare a difenderla, 
6 piuttosto la ucciderà egli stesso di sua mano: nè vale che 
Briinhilde gli ricordi il pegno d’amore che Siglinda porta in 
seno, e si offra di difenderla essa stessa. 

Allora, commossa, la Walkiria decide di disobbedire a 
Wotan, salvando Sigmondo. 

Già da lontano squilla il corno di Hunding. Siglinda, sul- 
le ginocchia di Sigmondo sogna il primo dolce amore; poi si 
agita inquieta, e alfine, quando Sigmondo l’ha adagiata deli- 
catamente sull’erboso sasso, si sveglia, sola. 

Nuvole nere hanno invaso la scena, solcate da lampi. Sul 
piano del giogo, nel fondo, Sigmondo e Hunding combattono. 
Fulminea interviene Brunhilde, a deviare i colpi di quest’ul- 
timo, perchè Sigmondo possa colpirlo. Ma ecco ad un tratto 
comparire Wotan, e con Vasta sua infrangere la spada di 
Sismondo, che cade sotto il colpo del nemico. Briinhilde ha 
appena il tempo di raccogliere Siglinda, svenuta, e fuggire, 
che già la collera del Dio si rovescia — dopo aver annientato 
con un gesto di disprezzo Hunding — sopra di lei, sulle cui 
traccie egli si AGO 


Atto ‘terzo. — Sulla rupe selvaggia, dove è il convegno 
delle Walkirie tornanti dalle pugne. Alcune di esse stanno 
accampate su una roccia, donde lo guardo spazia lontano, in 
attesa delle compagne. Ad una ad una esse arrivano, caval. 
cando sulle nubi, recando gli eroi morti, che vengon lasciati 
presso le cavalcature nell’attigua pineta; e scambiano allegre 
chiacchiere e risate con le compagne, in attesa di recare tutte 
insieme le spoglie degli eroi al Walhall. o 

Una però manca ancora, Briinhilde. Finalmente, dalla cima 
viene scorta: arriva anelante sull’ansante corsiero. Ma invece 
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di un guerriero porta in sella una donna. Brevemente essa rac- 
conta alle compagne sorprese, la vicenda di Sigmondo e Si- 
glinda, e la sua disobbedienza al volere del padre Wotan. In- 
vano essa chiede alle compagne un corsiero, per poter salvare 
Siglinda: nessuna osa dargliela. E° .Siglinda stessa, tornata in 
sè, che la prega di lasciarla morire, anzi di volerla essa stessa 
uccidere — poichè senza Sigmondo la sua vita non ha 
scopo. Ma la Walkiria le ricorda che essa porta in seno il 
frutto dell'amore; ed essa allora, piena di gioia, vuole essere 
salva. Una delle Walkirie indica a Briinhilde la grotta, dove 
il nano Mine vive, da fabbro solitario, in mezzo a un bosco, 
cui sta di guardia un drago: a quell’asilo sicuro, essa stessa 
l’addurrà. Briimhilde — che sola vuol rimanere ad atfrontar 
l’ira del Dio — prende commiato da Siglinda, rincuorandola, 
e, consegnandole le schegge della spada infranta di Sigmondo, 
le annuncia che ella darà alla luce, l’eroe liberatore del mon- 
do. (Si noti qiu la prima apparizione, nel canto ed in or- 
chestra, del largo tema eroico di Sigfrido). Siglinda la ringra- 
zia commossa. (Notisi la melodia alata della Redenzione d’a- 
more, che ritornerà, coronamento dell’opera, alla fine del 
Crepuscolo) — e vien trascinata lontano verso il bosco. 

Ma Wotan, fra lampi e tuoni, s’appressa furibondo. in- 
vano le compagne nascondono prima in mezzo a loro Briinhil- 
ne, e tentano poi impietosire il dio: egli le discaccia, minac- 
ciandole di ugual sorte. E rimane solo con la colpevole. Già, 
in faccia alle compagne, egli le ha annunciato la punizione che 
le sovrasta. Essa perderà tutie le prerogative di Walkiria, e, 
relegata sulla roccia, immersa in sonno inagico, sarà preda 
indifesa del primo uomo che la troverà. 

Di tale condanna Briînhilde tenta di ottenere il perdono 
dal padre, discolpandosi con ogni arte della logica, inteneren- 
do Wotan col rievocargli la sua stessa intima bontà, e il suo 
senso della giustizia. E da ultimo implora, almeno, una tale 
difesa intorno al culmine dove ella dovrà dormire il magico 
sonno, da poter essere vinta solo da un eroe. 

Commosso Wotan, riconoscendo in Briinhilde, lo spirito e 
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| l’orgoglio della propria stirpe, acconsente. (Notisi qui il rit- 
- mo ondulante che mirabilmente dà l’idea del sonno, combi- 
A > nato con quello scintillante di Loge, del fuoco). Con un bacio 
sugli occhi Wotan addormenta la figlia prediletta, dopo un 
Dr dolce addio, ed invocato Loge, che, invisible, fa sprizzare le 
E È scintille e scaturire intorno al culmine le fiamme, scompare 
fe in mezzo ad esse. 


. 29. 


<SILGERIDO» 


Seconda giornata: tre atti. 


Semplice, chiara, limpida è in questa parte dell’ Anello, 
l’azione; nè difficile perciò ad essere seguita dallo spettatore. 

In una caverna, che s’interna nella roccia da una parte, 
e nel fondo s’apre invece largamente, verso l’alto, sovra un 
bosco folto, vive il nano Mime, il fratello di Alberico, sfug- 
gito al suo dominio, quand’esso perdette il tesoro. 

Siglinda, guidata a questa sua dimora dalla Walkiria, vi è 
morta nel dar alla luce Sigfrido. Il nano, conscio delle origini 
del bambino, lo ha allevato con ogni più amorosa cura, inse- 
gnandogli l’arte del fabbro. Egli spera che, fattosi grande, egli 
possa affrontare e vincere Fafner, il quale sotto forma di dra- 
go sta a guardia, in una caverna nel più fitto del bosco, del te- 
soro dei Nibelungi, ricuperandolo. E attivamente lavora per 
foggiargli un’arme. Ma per il giovinetto, cresciuto forte ed 
ardito, non v’ha arme che basti: egli tutte le spezza nell’im- 
peto gagliardo. Almen potesse egli, Mime, riuscire a saldare i 
tronconi di Nothung, la spada di Wotan che Siglinda ha la- 
sciato al nano in retaggio! Ma invano egli lo tenta. 

Ecco che Sigfrido torna da una delle sue scorribande nel 
bosco, spingendo innanzi a se un grosso orso, ch’egli ha do- 
mato, e con gaja petulanza egli aizza contro il nano spau- 
rito, e ch’egli ha voluto portarsi a casa vivo per aver un com- 
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e e a DEI 


pagno più allegro di Mime. E a questi, che avrebbe preferito 
la belva morta, chiede della spada. Ahimè! neppure la spada 


preparata che Mime gli porge, ha più fortuna delle altre; chè 


iosto Sigfrido, battendola sull’incudine la fa volare in scheg- 
gie. Mime cerca invano di rabbonire l’irato Sigfrido - vantan- 
do le cure onde lo ha circuito bambino, e presentandogli il ci- 
bo preparato. Ma Sigfrido non ne vuol sapere (notisi, musi- 
calmente, alla risposta di Sigfrido a Mime - l'andamento rit- 
mico dove è significata la esuberanza giovanile dell’eroe) e di- 
chiara nettamente al nano, come e perchè egli non Îo possa a- 
mare. Nulla dai suoi vantati insegnamenti egli ha appreso; 
assai più e meglio gli ha insegnato la libera vita del bosco. 
Come mai egli; Sigfrido, non ha, come tutti gli altri esseri vi- 
venti, una madre? Invano Mime tenta fargli credere, che egli 
stesso gli è padre e madre insieme. Irato il giovinetto lo mi- 
naccia, e gli annuncia che ha deciso di abbandonare la ca- 
verna, e lui stesso. Ma prima tornerà ad esigere la spada, che 
gli ha promesso. Guai se non la troverà pronta! E se ne torna 
correndo al bosco. 

Mime è distolto dalle sue disperate lamentele dall’arrivo 
di uno sconosciuto viandante, ch’egli accoglie con diffidenza, 


sgarbatamente. Ma il viaggiatore non se ne adonta, ed offre, 


vantando la sua scienza, il suo consiglio al fabbro. Mime, — 


«poichè lo sconosciuto dà in pegno la testa, se egli non saprà 


dirgli tutto ciò ch’egli desidera sapere, — gli fa tre domande. 
Anzitutto qual’è la stirpe che vive nel profondo della terra — 
quale quella che si muove sopra la terra — quale fra le nubi 


‘delcielo. Il nano — alle risposte del Viandante che tutto mo- 
‘stra sapere sui Nibelunghi, sui Giganti, sugli Dei, — inquieto 


e diffidente vorrebbe liberarsi ‘dal visitatore importuno. Ma 
questi ora a sua volta vuole che Mime a lui risponda. E gli 
chiede della stirpe prediletta degli Dei, della spada che sola 


può uccidere il drago Fafner, e di chi potrà riunire i tronconi . 


infranti della spada. Bene risponde il nano, sui Welsi e sul 


loro rampollo ultimo Sigfrido, e sulla spada Nothung; non 


però sa rispondere all’ultima inchiesta. . 
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Qui si agita, si confonde. Il Viandante -—il quale altri 


non è che Wotan, — gli risponde egli stesso: sol chi la paura 
non conosce, nè il dubbio potrà ritemprare la spada! E si 


parte lasciando il nano, che l’ha riconosciuto, in preda allo 
sgomento. Così lo trova, tornando, Sigfrido, mentre va ripe- 
tendo fra se le parole del Viandante. Sigfrido gli chiede che 
mai vuol dire «paura»; « Sarà lui dunque che potrà temprar 
la spada?» pensa Mime; e si prova a descrivergli l’antro del 
drago, il terrore ch’egli infonde. Sigfrido gli chiede solo di 
esser da lui condotto sul luogo, per imparare a conoscere cos'è 
paura. È poichè un arme gli occorre, e il nano è incapace di 
fargliela, egli stesso se la foggierà. Infatti - anzichè cercare 
di saldarli - egli riduce a limatura le scheggie della spada pa- 
terna, li fonde nel crogiuolo, getta il metallo in una forma, lo 
martella, lo tempera, e da ultimo irapugna e prova la spada, 
mandando in frantumi con essa l’incudine — fra il terrore 
ammirato e l’esultanza del nano, che or vede prossima la rea- 
lizzazione del suo sogno (si notino i ritmi caratteristici che 
insieme al gagliardo brano melodico dellu canzone di Sigfri- 
do, si accompagnano, nel commento musicale alla scena della 
fucinatura della spada). 

Ma intanto, mentre Sigfrido fucinava la spada, — l’infido 
nano ha provveduto, per essere sicuro che il tesoro resti poi 
a lui solo, a comporre con erbe velenose una bevanda, la qua- 
le dovrà, somministrata al giovinetto dopo la vittoria sul dra- 
go, dargli la morte. E seguendo Sigfrido nel bosco, la reca 


con sè in una fiala. 


Atto secondo. — Più semplice e più limpida ancora si 
svolge l’azione in questo atto. Essa s’inizia di notte, prima 
che giunga, guidato da Mime, il giovane Sigfrido. Nascosto 
nell’ombra sta Alberico che spia ognora attento dinnanzi 
all’antro, in attesa che venga il giorno della morte del drago 
Fafner. In un turbine di vento ed in vn lampo, che traver- 
sano improvvisi l’oscurità del bosco, egli crede vedere un 
presagio. E° il Viandante, che Alberico riconosce atterrito, 
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e contro il quale insorge. Egli però non lo teme, poichè nulia 
ha da perdere; pensi il dio ai perigli che lo minacciano! Ma 
Wotan non se ne adonta. Provveda Alberico a disputare con 
Mime. Egli solo lo avverte. che s’appressa l'eroe, che conqui- 
sterà Panello uccidendo Fafner; ed a dargliene avviso il Vian- 
dante s'appressa alla caverna, per destare il dormiente mostro. 
Questi — dal fondo della caverna — rifiuta ogni consiglio, ed 
anche l'offerta di Alberico, disposto — contro il compenso 
dell’anello soltanto — a combattere per lui. « Qui sto; pos- 


seggo quit; lasciami in pace! » è la sua risposta. E .il Viandante 


se ne va, lasciando i contendenti al loro destino. 


Giunge Sigfrido guidato da Mime, mentre Alberico si 
nasconde nel folto. Seduto di fronte al giovinetto, Mime fa 
di tuito per incutergli terrore; ma Sigfrido se ne ride; e lo 
rimanda poichè non ha bisogno di aiuto, nè consiglio. 

Rimasto solo Sigfrido si sdraia sul muschio sotto un eran 
tiglio. Intorno a lui bisbiglia il vento fra le fronde, — (si 
notinò le colorite armonie e i ritmi che in orchestra caratte- 
rizzano l’«incantesimo della foresta») — e commosso ei ri- 
pensa a quella madre, che egli mai non conobbe (una larga 
frase melodica accompagna le sue parole in orchestra) ed 
ecco che il « silenzio sonoro» del bosco, (così lo chiama lo 
stesso Wagner), è rotto dal canto di un augellino, che sta 


sul ramo del tiglio (notisi il caratteristico ritmo destinate ad 


ulteriori sviluppi nel commento sinfonico). Egli non ne può 


comprendere il senso: e s’accinge perciò ad imitarlo, ta- 
gliandosi in una canna un primitivo strumente, che tosto 
getta stizzito, perchè non gli serve ad imitare la voce me- 
lodiosa dell’augellino. Risponde ad esso, invece, baldanzo- 
samente con la fanfara del suo corno d’argento. 

Il suono, invece, sveglia Fafner, chie sbadigliando ap- 
pare sul limitare della caverna, nella forma di un orrido 
drago. Sigfrido baldanzosamente lo invita ad insegnargli che 
cos'è la paura, minacciandolo, se non accondiscende, di. uc- 


ciderlo. Fafner ruggendo si precipita sul giovinetto, che, 
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tratta la spada, lo affronta, e gli pianta dopo breve lotta, 
il ferro nel cuore. 

Fafner, prima di morire, lo ammonisce ed avverte l’in- 
conscio fanciullo che chi lo spinse ad ucciderlo, per cupi- 
digia dell’anello maledetto, è in agguato per uccider pure 
lui. Sigfrido — rivelando il proprio nome — vorrebbe avere 
dal ‘drago altri insegnamenti. Ma all’udire il nome, Fafner 
muore. Nell’estrarre dal suo petto la spada, ha la mano in- 
irisa di sangue e involontariamente la porta alle labbra, che 
sente tosto ardere come fuoco. Nell’istante stesso V’augellino 
ha ripreso a cantare sul ramo: e Sigfrido, meravigliato, ne 
intende il linguaggio. Esso lo avverte che un tesoro è nella 
caverna, di cui fa parte insieme ad un magico elmo, l’anello 
il cui possesso rende signore del mondo. Mentre Sigfrido entra 
nella caverna, sbucano dal bosco Alberico e Mime, e tosto si 
accende fra loro un litigio per il possesso del tesoro, che en- 
trambi intendono togliere a Sigfrido. Poichè questi esce dalla 
caverna, entrambi tornano a nascondersi. 

Sigfrido ignaro contempla l’anello e l’elmo, ch’egli ha rac- 
colto nella caverna, e che gli sembran gingilli vani, e che tiene 
solo per ricordare il giorno nel quale, senza provare la paura, 
uccise il drago. Ma l’attenzione sua è tosto attratta nuova- 
mente dall’augellino, che lo avverte dell’insidia preparatagli 
da Mime. Del resto questi, che gli si appressa, non sa più 
nasconder con le parole il suo pensiero, poichè il sangue del 
drago ha dato a Sigfrido il potere di indovinare il pensiero di 
chi mente. Apprendendo così che Mine sta. per avvelenarlo coi 
filtro preparato, :mentr’ei fucinava la spada, lo colpisce a 
morte, e lo getta, insieme al cadavere del drago. nella 
caverna. 

Stanco Sigfrido si adagia sotto il tiglio, preso da una strana ‘ 
spossatezza. Chi darà al giovinetto, solo, una compagna, come 
l'ha l’augellino sul ramo? E Vaugellino gli risponde. La com- 


pagna sua, la donna incantata, dorme nel sonno magico, sulla 
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«cima di una rupe: il suo volo gli sarà di guida. Ma solo chi 


ignora la paura, potrà svegliarla. 


Sigfrido allegramente balza allora in piedi: a lui che la 


| paura ancora non ha appreso, l’impresa dovrà riuscire. E segue 


il volo dell’amico augellino. 


Atto terzo. — Ai piedi di rupi selvaggie, fra l’imperversare 
della bufera, che si dirada in lampi lontani, nella notte, ap- 


pare, uscendo da un antro fra le rocce, Wotan, venuto in quel 


luogo ad evocare Erda, onnisciente, che gli appare fra bagliori 


vaghi, azzurrognoli. 


Egli la interroga e chiede a lei la soluzione del dramma 


da lui provocato con l’abbandono di Sigmondo e la punizione 


. di Briinnhilde, che non ha valso ad impedire la continuazione 


della stirpe eroica dei Welsi. Egli pensa che un nuovo mondo 
debba sorgere dall’eroe Sigfrido, ch’egli ha scelto fin d’ora a 
continuatore e erede, abbandonando a lui Nibelunghi ed uo- 
mini, e non curandosi più neppure degli dei. Potrà a ciò 
riuscire ? o 

Ma Erda, si rifiuta di rispondere e sprofonda lasciando 
insoluta l’inchiesta. | 

Ecco — mentre il cielo s’è rasserenato e splende la luna DA 
avanzarsi da lontano, Sigfrido. Egli è venuto in quel luogo 
seguendo il volo dell’augellino; ma il Viandante gli sbarra il 


passo, e gli chiede ove egli vada. Sigfrido gli narra quel che 


ha appreso dall’ augellino, e com’egli cerchi una rupe circon- 


data dalle fiamme, ove dorme una donna celestialmente bella 
ch’egli vuol conquistare. Ma le inchieste del vegliardo, fanno 
impazientare Sigfrido, cui preme solo di trovar la via alla 
sua meta. « Che proprio sempre un vecchio debba essergli 
di’mpaccio? Di Mime s’è sbarazzato: saprà bene sbarazzarsi 


“anche di codesto importuno! ». 


All’osservazione del Viandante, che egli, se non fosse i igna- 


ro, diversamente agirebbe. Sigfrido risponde che egli mai s'è 
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curato di sapere, invece solo di agire, secondo il proprio desi- 
derio. E quando Wotan si presenta come il custode della rupe, 
dove dorme la vergine desiata — Sigfrido lo affronta con la . 
spada, e spezza la lancia che Wotan gli oppone. Tra lo scop- 
piar di lampi e tuoni, il Dio rinuncia alla lotta, e scompare. 

Vivi bagliori s’accendono nel cielo tosto rasserenato: e 
Sigfrido si precipita con gioia verso il fuoco, che sempre più 
da vicino investe la scena e nel quale sconipare. 

A poco a poco però la cortina di fiamme, entro la quale 
st sente squillare il corno dell'eroe, si assottiglia, si dirada, 
finchè fra lo sfumar delie nebbie appare il culmine della rupe 
delle Walkirie ove Wotan confinò addormentandola nel sonno 
magico, Briinnhilde, che giace, coperta dello scendo, sotto lo 
abete, nella purissima luce del mattino sereno. 

Sigfrido è apparso intanto, sul ciglio dell’erta, e si guarda 
intorno estasiato. (Noti qui l’uditore la trama orchestrale, 
nella quale si intessono le melodie e i ritmi più significanti, 
che si sono uditi durante le vicende dell’azione, dominate dai 
temi del «vincolo d'amore» e di Freya). A un tratto egli scor- 
ge fra i pini il corsiero Grane, e il luccicare dell'armatura del- 
la Walkiria dormente. S’appressa titubante, sorpreso, crede 
aver dinnanzi un guerriero svenuto, e taglia per soccorrerlo, 
l’armatura, e gli toglie Velmo. Le lunghe chiome si snodano, 
ed appare il turgido petto della vergine. Preso da stupore egii 
si china a guardare: non è un uomo, che gli sta innanzi. Una 
strana ansia lo prende, un fremito mai provato; quasi si sente 
mancare, e non sapendo chi invocare in atuto, un ricordo in- 
conscio gli nasce nél pensiero, una parola gli sale alle labbra: 
« Madre! ». Quel corpo palpita, respira.... come destarlo a 
vita? Dal labbro s hiuso il profumo dell’alito lo attira: egli 
si china e giunge le sue alle labbra di Brinnhilde... Ed ecco 
che essa apre gli occhi, e si alza lentamente, salutando il sole; 
poi si volge a chi l’ha destata. E° inutile diluire in fredda prosa 


la meravigliosa pagina poetica del risveglio di Brunnhilde, e it 
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divampare dell’amore di Sigfrido, come è vano ogni commento 


alla musica. (Noti l’uditore le frasi sorgenti nelle voci, del 


«saluto al mondo » di Briinnhilde e deil’« amore eroico » di 


Sigfrido: della « decisione di amore » e della « eredità del 


mondo » svolgentisi sullo sfondo dei temi già impressi neliu 


mente nelle varie vicende trascor se). 


Su Pssaibilde e Sigfrido abbracciati nell’amplesso d° amo- 
re si chiude il velario. 


“IL CREPUSCOLO DEGLI DEI” 


Terza giornata: tre atti 


In questa ultima parte meno semplice, e svolta in forme 
drammatiche diverse da quelle delle precedenti parti, è l’azio- 
ne. E° logico che ciò accada perchè l’eroe Sigtrido discende qui 
dal mondo degli dei e dell’idealità, nella vita terrena, viene a 
contatto con i comuni mortali, i loro usi, le loro consuetudini 
e convenzioni; ed anche è logico che la musica stessa rifletta 
nei suoi mutamenti di forma, il mutato ambiente, ed il diverso 
pensiero. Tuttavia più facile riesce al comune spettatore il se- 
guire e il comprendere gli avvenimenti, in più diretta rela- 
zione con la vita dei mortali. 

Atto primo. — Esso si svolge ancora nell’ambiente delle 
azioni antecedenti, sulla rupe delle Walkirie, fra la figlia di 
Wotan, e l’eroe da lui creato. E’ notte ancora, e nella notturna 
ombra le Norne, - tre figure misteriose di donna - si gettano 
l’una all’altra il filo del destino, leggendovi ciò che fu e che 
sarà. Tutto il passato esse leggono facendo scorrere il filo d’oro, 
che mano mano s’aggroviglia quando esse giungono al ratto 
dell’oro, e poi alla maledizione dell’anello. Qui il filo si spez- 
za, e le Norne scompaiono sprofondandosi. Mentre languono 
i bagliori di fiamma intorno alla rupe, spunta l’alba, sorge 


it sole e fa giorno. Dall’abituro, scavato nella roccia, escono 
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Sigfrido e Briinnhilde, che trae con sè il suo destriero. Sigfri- 
glo, tutto armato, omai sta per muovere alle gesta, cui si sente 
chiamato, e cui Briinnhilde stesso lo spinge. Essa gli ha ormai 
appreso tutta la sua scienza, datasi a lui interamente; nulla 
più può offrire, solo può concedere. Non la scordi egli giam- 
mai. A pegno di ciò Sigfrido le dà V’anello; ed in cambio da 
lei riceve il destriero della Walkiria, Grane. Ma il loro addio 
non è triste, è gioioso; perchè fusi oramai in un essere solo, 
essi, anche lontani, saranno sempre uniti dallo ‘stesso desìo, 
dalla stessa volontà. (Noti qui l’uditore prima, all’uscita della 
caverna, l’apparire in orchestra, di un largo tema sfolgorante 
e sonoro, nel quale riconoscerà la derivazione della « fanfara 
di Sigfrido », ict, nel ritmo, fino all’imponenza, magni- ‘ 
ficante « l’eroismo di Sigfrido », e che coincide col sorgere del 
sole sulla scena; è poi, in bocca a Br linnhilde, quello dell’ a- 
more eroico »). 
Sigfrido scioltosi dall’abbraccio di Briinnhilde, scende ora 
nella valle del Reno. Mentre essa segue con lo sguardo l’amato, 
il velario. si chiude rapidamente, e l’orchestra sola accompagna 
il viaggio dell’eroe. 

| Quando il velario si riapre, lo spettatore ha dinnanzi l'a- 
trio della reggia di Gunther, barbaramente ricco e adorno, che 
s’apre sulle rive del Reno. Nel fondo, oltre un tratto di spiag- 
| gia, scorrono le acque del grande fiume. 

‘—Nell’atrio stanno a mensa Gunther e Gutruna, cui siede 
di fronte Hagen. Discorrono essi della fortuna di Gunther, 
che Hagen ha difeso, a completar la quale non manca che di 
trovargli una degna consorte. Hagen narra, con subdola astu- 
zia, dell’eroe Sigfrido e delle sue gesta; e di una vergine dor- 
mente su una roccia che egli solo potrebbe però conquistare, 
accendendo il desio nel timido e inetto Gunther. 

| Mentre Sigfrido potrebbe essere lo-sposo degno di Gutruna, 
Gunther potrebbe col mezzo di Sigfrido, conquistarsi la ver- 


gine bellissima. 
Ed ecco un lontano appello annuncia Parrivo di uno stra- 
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niero. E” questi Sigfrido, il quale è venuto a sfidare Gunther 
ed è invece da lui bene accolto. 

Gutruna offre all’ospite il boccale ripieno di idromele, nel 
quale nascostamente, Hagen ha versato il filtro magico per il 


quale tosto egli si accende d’amore per la bella fanciuila, tan- 


to che —.- dimentico per opera del filtro magico di Brinn- 
bilde, ne chiede la mano, In cambio — dietro suggerimento 
di Hagen — egli andrà, sotto le spoglie di Gunther, aequistate 


per virtù dell’elmo magico, a Hagen ben note, a conqui- 
sstargli in sposa la walkiria dormente. 

Suggella l'accordo il patto di « fraternità di sangue », e 
Sigfrido parte con Gunther, Resta a guardia di Gutruna e della 
reggia Hagen, che segue il battello col torvo sguardo, in attesa 
che, con Briinnhilde, a lui possa tornare l’anello. 

La seconda parte dell’atto si svolge sul culmine delle Wal- 
kirie, dove Brilnnhilde siede in attesa inquieta. A. lei viene 
Waltrante, la walkiria sua compagna d’un tempo, a darle no- 
tizia di ciò che accade fra gli Dei. Woian, dopo eh’ebbe spez- 
zata la lancia, non sa più darsi pace; ha fatto stroncare il sacro 
quercio, rifiuta le vivificanti auree poma di Freya, si accascia 
sempre più nello sconforto ed anela al ritorno dell’oro alle 
figlie del Reno, alla restituzione del malefico anello. Poichè 
Waltrante ha saputo che esso è in possesso della sorella, essa - 
viene ad implorare da lei, per il bene di Wotan e della stirpe 
divina, che essa lo getti alle figlie del Reno. Ma Briinnhilde 
non renderà mai il pegno di Sigfrido, e Waltrante deve par- 
lirsene, senza nulla avere otienuto.. Rimasta sola, Briunn- 
ivilde è distolta dalle sue meditazioni da un lontano squillo di 
corno — che a lei sembra quello di Sigfrido. Già intorno alla 
rupe si sono riaccese le fiamme protettrici. Chi s’anpressa? 
Ed ecco una figura balza dalle fiamme sulla roccia. Ma in 
essa Briinnhilde non ravvisa il sno amato, perchè la magia 
dell’ehmo lo ha trasformato. H nuovo venuio, che ha vinto il 


cerchio di fuoco, chi sarà? 


Sigfrido — sotto le mentite spoglie — ha presto ragione 
della riluttante Brinnhilde — e le strappa nella lotta V’a- 
nello dal dito — cosieclìè la donna non ha più difesa, e deve 


precedere il suo vincitore nel gineceo. Prima di seguirla Sig- 
frido snuda la spada: essa varrà, posta fra i due, a garantire 
la fedeltà giurata al fratello di sangue. 

Atto secondo. —— Il luogo dell’azione è sovra uno spiazzo 
dinanzi alla Reggia dei Gibicungi, in fondo al quale, fra roc- 
cie, scorre il Reno. E° notte e Hagen veglia sulla soglia. In- 
distinta forma spettrale, sorge dalla terra, ai suoi piedi, Al- 
berico, e ricorda al fichuolo la vendetta ch’egli deve fare 
dell’onta subìta da lui. 


E Hagen. quasi in sogno, promette. 


. 


Serge l'alba — mentre lo spettro scompare - e lontano 
sul Reno si profila il naviglio di Gunt@_her. Sigfrido lo ha pre- 
ceduto, e viene ad annunziarne il ritorno, desioso di rivedere 
la promessa sposa, Gutruna, cui narra le sue avventure, e la 
persuade che intatta ei lasciò Briinnhilde. Hagen chiama a 
raccolta le senti di Gunther, che fanno al loro re, ed alla 
sposa che egli seco conduce, festose accoglienze. 

Ma Briinhilde —- appena scorge Sigfrido — irasalisce. 
Come mai egli è la? E come mai ha potuto dimenticare il vin- 
colo che a lei la lega, e preferirle Gutruna! Sebbene Sigfrido 
insista nel ripetere che l'eroe vincitore fu Gunther, l'anello 
che egli reca in dito lo tradisce. Briinnhilde lo accusa, egli 
nega. Hagen propone il giuramento sulla punta della lancia 
-— giuramento sacro, che dà diritto ad uccidere con essa chi 
risulti spergiuro. E giurano entrambi, fra la perplessità degli 
astanti. 

Ma Sigfrido allegramente devia l’attenzione dei Gibi- 
‘cungi sulle imminenti nozze, alle quali si prepara. Briinnhi]de, 
rimasta con Gunther e Hagen, non sa darsi pace, vilipesa, 
ferita nel più profondo. 

Allora Hagen le si avvicina, e si offre di vendicare Ponta 
subìta dal traditore Sigfrido. Riluttante — poichè sa che egli 
è invulerabile —- Briinnhilde finisce però col rivelare ad 
Ifagen, comè solo a tergo ei possa essere ferito, Chiamato 


lau it 5 d pae RE 
Gunther, da tatti e tre, vien giurata la sua morte. (Voti l’u- 


n 


ditore come il carattere della musica, nei precedenti temi co- 
rali e orchestrali, così diversa, riprenda, pur nell’insieme delle 
tre voci, il puro carattere tragico, con nuovi sig gnificanti temi, 
della « follia di-vendetta », dell’« espiazione »). 

La scena è interrotta da lieti canti e grida di gioia: ap- 
pare uscendo dalla reggia il -orteo di nozze di Sigfrido e Gu- 


truna -— sul quale si chiude il velario. 
Atto terzo. — Sigfrido — ormai sposo a Gutruna — di- 
mentico, per la magia del filtro, dell’ignobile impresa — par- 


tecipa ad una caccia, in un bosco lungo il Reno. Il bosco, 
fitto di querci annosi, si rischiara sul davanti della stena, la- 
sciando scorgere una insenatura soleggiata, dove le figlie del 
Reno si beano allo splendore dell’astro, cui chiedono mandi 


loro l’eroe, che ritorni l'oro rapito, Il corno di Sigfrido — ri- 
suonando lontano — le interrompe. È Sigfrido infatti scende, 


sulle traccie di una belva ferita, verso di loro. Sorpreso alla 
vista delle fanciulle, si arresta a discorrere con loro gajamen- 
te. Ma esse hanno scorto ‘al suo dito 1° anello, e glie lo chie- 
dono. Egli si schernisce, e poi rifiuta. Le figlie del Reno 
allora lo ammoniscono, rivelandogli. la maledizione che è le- 
sata all’anello, ed il periglio che gli sovrasta. Ma Sigfrido 
crede vogliano ingannarlo; e del resto dichiara loro che nulla 
teme, e così poco tiene alla vita, come a lanciare una zolla 
nel fiume, i 

Quando le figlie del Reno, dolendosi, sono. scomparse 
nelle onde, Sigfrido sta per sdraiarsi all'ombra, al riparo dal 
sole; ma ecco risuonar lontane le voci dei compagni di caccia, 
che tosto arrivano, e si dispongono intorno a lui in allegro 
accampamento. Circolano le coppe colme, e Hagen invita Sig- 
frido a raccontare le sue gesta. Poichè appunto un augellino 
canta fra le fronde, torna alla mente dell’eroe, la prima gio- 
vinezza, la caverna di Mime, l’uccisione del drago, l’insidia 
del nano ed egli narra, ascoltato con crescente curiosità, — 
ma arrestandosi all’uccisione dell’infido nano. Mentre i com- 


pagni lo invitano a continuare, Hagen ha mescolato in un ca- 
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ice il filtro magico che ridona la memoria; e glie lo offre. 
Inconscio Sigfrido beve, e tosto in lui si opera una metamor- 
fosi. Tutto gli appare chiaro innanzi agli occhi: l’ascesa alla 
rupe delle Walkirie, le fiamme domate, la visione di Briinn- 
hilde, l’amore di lei, che strinse =bbro di gioia fra le sue 
braccia... 

In quel momento un volo di corvi traversa il cielo, sul 
Reno. Mentr’ei si volge a seguirlo — Hagen, brandita la 
lancia, glie l’affonda nel dorso. 

(Sî noti in tutta questa scena l’avvicendarsi dei ritmi, dei 
temi, delle melodie. che caratterizzarono in passato, le vicen- 
de della vita di Sigfrido, ora nel canto, ora in orchestra, fuse 
‘ in un mirabile tessuto sinfonico). 

Sigfrido, ferito a morte, tenta schiacciare con lo scudo 
Hagen: ma le forze gli mancano ed egli cade sullo scudo stes- 
so. Riaprendo ancora una volta gli occhi egli manda l’estremo 
saluto a Briinnhilde, il suo sogno, e spira. 

Sollevato sovra il proprio scudo — mentre Hagen si è 
allontanato, compiuta la vendetta, per il bosco — Sigfrido 
viene portato dai guerrieri verso la Reggia. La notte, dopo 
gli ultimi bagliori del tramonto, avvolge la scena. 

Nessun commento potrebbe essere degno della meravi- 
gliosa perorazione sinfonica — vera evocazione della vita di 
un eroe — che accompagna il corteo, con la forza di com- 
mozione possente di tutti i canti ed i ritmi del dramma. 

Ancora una volta —— nell’ultima scena -— appare l’atrio 
della Reggia dei Gibicungi, dove Gutruna attende, nella notte, 
presaga, lo sposo. Giunge primo Hagen che da lontano an- 
nuncia ironicamente la splendida preda, che i cacciatori por- 
tano, e poi a Gutruna, cinicamente, la morte di Sigfrido. 
Quando la salma è deposta nell’atrio, Hagen, vantando di 
aver vendicato lo spergiuro, reclama quale suo compenso, lo 
‘anello. Gunther gli si oppone, entrambi combattono, e Ha- 
gen uccide l’avversario. Ma quando, precipitatosi verso la sal- 


ma, fa per togliere l’anello dal dito, il braccio del morto, si 
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alza in atto di minaccia, facendo arretrare Hagen, fra lo sbi- 
gottimento delle donne e dei guerrieri. Ma dal fondo avanza, 
eretta, ingigantita, Briinnhilde, a reclamare per sè la salma 
dell’eroe. Mentre Gutruna non ha che querele, ed accuse con- 
tro Hagen e il fratello — Briinnhilde scende presso l’amato. 
« Una catasta ergetemi! », ordina essa ai guerrieri. Ed im- 
prende a. glorificare, evocaridone le gesta il morto eroe. E° 
una pagina grandiosa di poesia epica, che è vano riassumere; 
ed è in pari tempo un largo fiume di melodia infinita, che 


svolge l’onda sua maestosa, crescendo sempre, fino a quando 


il rogo — sul quale è arso Sigfrido, ed arde volontariamente, 
col suo fido corsiero, Briinnhilde — non è spento dallo stra- 


ripante Reno, cui torna l'anello; e non è crollata la Reggia 
dei Gibicungi, in terra, quella degli dei nel cielo, mentre 
il canto alato della « Redenzione per amore » sale dal gorgo 


dell’orchestro, perdendosi lentamente. 


LA FUNZIONE DELLA MUSICA NELL’OPERA D’ARTE 
WAGNERIANA, E IL MODO DI INTENDERLA 


Per il profano — cioè per chi non sia in grado di leg- 
gere, e tanto meno di eseguire al pianoforte la musica — ogni 


commento ‘tecnico, è inutile e superfiuo. Ma non è neppure 
necessario essere musicista, per custare l’arte di Wagner, su- 
birne la suggestione, comprenderne il carattere e la gran- 
dezza. Wagner non ha composto le sue opere d’arte, — e tanto 
meno l'Anello del Nibelungo — per applicare una sua spe- 
ciale concezione meccanica della musica. 

Già le sue opere più significanti erano concepite, ed anche 
‘in parte composte — quando egli, nell’impossibilità di ve- 
derle rappresentate. pubblicò gli studi critici su « Musica e 
Dramma » e sull’« Opera d’arte dell’avvenire », — onde altri 
si servirono poi per affibbiargli delle rigide e grigie teorie. 

Ben è vero —— cosa della quale i musicisti professionali 
puri gli fanno colpa — che egli ha considerato la musica 
“ome mezzo e non come fine: mezzo possente per rendere, as- 
sociata alla parola, alla plastica ed ai colori della scena, i più 
profondi sentimenti, per suscitare sensazioni, far germogliare 
pensieri. Ma è altresì vero che dei mezzi della musica egli ha 


avuto il possesso più vasto, il dominio più assoluto. 
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Non alla nuda logica, alla ragione, pure rispettandone le 
leggi, ha inteso rivolgere la sua opera d’arte, Wagner; ma 
bensì direttamente al senso. 

Intuizione poetica, percezione musicale, memoria fone- 
tica bastano in chiunque a permettere di gustare l’arte di 
Wagner. 

Lo spettatore si affidi a se stesso; ma si liberi da ogni 
pregiudizio. Dimentichi le formule, cui è stato finora abi- 
tuato, chiuse ed inquadrate secondo la logica puramente mu- 
sicale, ed applicate al dramma, come un adornamento deco- 
rativo esteriore, sia vocale che strumentale; e si abbandoni 
all’impressione del complesso cooperante nell’opera d’arte, 
in perfetta fusione, sotto la guida dell’emozione e del pen- 
siero del dramma. Abbiamo in questo commento accennato a 
pochi temi musicali, solo per indicare il momento dell’azione, 
in cui sorgono, e che ricorderanno poi. Per lo spettatore che 
ha fine la sensibilità uditiva e buona memoria fonetica, sarà 
un godimento sempre rinnovato quello di rintracciare, ad 
ogni audizione, nuove trasformazioni significanti, ritmi, ar- 
monie suggestive sfuggite dapprima, in quella fluente trama 
di linee melodiche, che passano dalle voci umane agli stru- 
menti — senza alcuna delimitazione arbitraria che non sia 
in rapporto col dramma — trama sinfonica che fu giustamente 


chiamata « melodia infinita ». 
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AGENTE GENERALE PER L'ITALIA: 


VITTORIO DELLA GRAZIA 


MILANO - Piazza del Duomo, 19 


RISTORANTE SAVINI 


GALLERIA VIÈTORIO EMANUELE 
NILE AN 


* 


‘- Ristorante di prim'ordine 
T'he=Concerto dalle 16 alle 18,30 
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Antico come la Galleria Vittorio Emanuele nella quale 
si trova, non è soltanto il convegno dell'eleganza ma al= 
tresì il cenacolo dell’intellettualità milanese, il luogo ove 
convengono letterati, commediografi, artisti, c giornalisti, 
resideriti o di passaggio a Milano. Un geniale miliardario i 
americano = Gordon Bennet = venuto a Milano, dedicò 
nel New= York Herald un inno al Savini,c come buon= 
gustaio e come conoscitore di ritrovi d’arte e di finezza. 
Se in questo ambiente l’arte e l'eleganza italiane hanno la 
loro sede quasi ufficiale, la vera cucina milanese, vi si at= 
ferma nelle sue tradizioni migliori integrata da un servizio 
inappuntabile ed aristocratico. 


Gerente: G. BODINA 
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